Se há uma palavra que define a
minha tia é SURPREENDENTE. Quando eu,
ainda menina, andava com ela pelo centro de Belo Horizonte conversando
distraidamente, de repente percebia que ela não me respondera e ficara para
trás. Virava-me e a via segurando o pezinho de um bebê que estava sem os
sapatinhos e a ouvia dizer à mãe: “não pode sair com o bebê descalço. Veja: o
pezinho dele está frio e a saúde está nos pés.” Algumas mães até se desculpavam
e retiravam os sapatinhos da bolsa para colocá-los no bebê; outras desafiavam a
minha tia perguntando o que ela tinha a ver com isso. Ela não se apoquentava,
não respondia e agia como se nada tivesse acontecido. Sempre foi assim. Tratava
qualquer pessoa como se a conhecesse. Com uma familiaridade surpreendente. Nem
sempre se dava bem: muitas vezes ouvi chamarem-na de louca, intrometida e essas
coisas, mas ela não se alterava e nem alterava o comportamento. Continuava
agindo da mesma forma, mesmo quando completou 87 anos de vida. Lúcida, muito
lúcida, sabia os telefones da família de cor, tinha na mente os números do seu
RG e CPF e, quando os esquecia em casa, convencia àqueles que lhe solicitavam
os documentos a considerarem os seus números guardados na memória...
ESPERTEZA
também era uma das suas qualidades. Não aquela esperteza de levar vantagem em
tudo, burlando normas e sendo desonesta, mas a esperteza necessária quando
atravessava momentos difíceis. Ao invés de entrar em desespero, sempre achava
uma saída, por mais inusitada que fosse. Certa feita, por volta dos seus 70 anos de vida, dirigiu-se a um ponto de táxi, com a neta, na época, na faixa dos
12 anos, a fim de levá-la ao salão de beleza para cortar o cabelo. Viúva de um
“chofer de praça”, como eram chamados os taxistas da década de sessenta,
aprendeu com ele que a melhor maneira de se livrar de motoristas desonestos era
buscar um ponto de táxi mais próximo de onde nos encontramos, pois, os outros
motoristas, geralmente, se conhecem e sabem dar informações se necessárias. E
assim ela fez. Entrou no táxi e tratou de travar conversa com o homem
imediatamente. Ficou sabendo se era casado, solteiro, viúvo ou “tico-tico no
fubá” (como ela se referia aos amasiados), se tinha filhos, onde residia,
enfim, no final da corrida, sabia o currículo completo do motorista, além de,
agora, passados os anos 2000, enfiar dentro da bolsa o cartão de visita do
taxista.
Pois bem, ao deixar o táxi com a neta, esta
começa a buscar freneticamente dentro da bolsa o celular de última geração,
trazido pela mãe dos EUA. Procura daqui, procura dali, pergunta para a avó,
vasculha bolsas, sacolas e... nada! Em pânico, a neta dispara a chorar. Minha
tia não se altera. Entra no salão, assenta-se, pega o seu celular e o cartão do
motorista de táxi. Disca, o celular do homem começa a chamar, ele atende e ela
lhe pergunta primeiramente se ele está livre, no que ele responde que sim, que
acabou de deixar uma passageira ali perto (que era ela e a neta, afinal, não se
passara dez minutos), ela pede que ele olhe no banco de trás e veja se o
celular da neta está sobre o banco (fato que já era certo, já que a neta se lembrou
de que o deixou de lado ao abrir a bolsa para pegar qualquer coisa). O homem
titubeia e diz que não tem nenhum celular. Imediatamente, ela aciona o seu lado
atriz, que sempre existiu, e começa choramingando: “Moço, o senhor tem de me
devolver esse celular. Quem deu para a minha neta foi o meu irmão, e, sabe
moço, eu estou morrendo de medo porque ele trabalhou na polícia e me contava o
tanto de gente que ele fez desaparecer. Ele é muito nervoso, me bate muito e é
capaz de surrar a sobrinha neta e dar um jeito no senhor, porque ele vai
achá-lo de qualquer jeito.”
Um silêncio do outro lado, e
ela insistindo: “moço, o senhor está me ouvindo? Volta lá no ponto em que o
senhor estava que eu procuro o celular no seu carro. Tem de ser agora. Eu não
posso voltar para casa sem ele, moço.”
O homem, nervoso, fala: “minha senhora, eu
estou indo para o aeroporto buscar um passageiro. Devo retornar daqui uma
hora... E não estou vendo celular nenhum... só se caiu no chão...
“Não tem problema, eu espero –
ela arrematou. E o celular tá aí, sim. Pode procurar. A minha neta deixou no
banco... Espero no mesmo ponto, viu?”
Enquanto isso, a neta já estava se
embelezando...
Quinze minutos antes de
completar a hora combinada, minha tia deixou o salão, buscou outro ponto de
táxi e se dirigiu ao ponto anterior. Lá chegando, travou um bate-papo com os
motoristas que lá estavam, soube mais da vida do taxista, contou a eles a
história do irmão irado, deixando-os apavorados, quando o motorista encostou
seu carro. Irritado, desceu do carro com o celular na mão, entregou a ela e
quando ela lhe deu as costas, ouviu um sussurro: ”essa mulher é louca!”,
enquanto os companheiros riam e debochavam dele.
Dirigindo-se a outro ponto de
táxi para buscar a neta, falou para si mesma: “fazer o papel da Maria Bonita,
mulher do Lampião, no teatro da Faculdade de Terceira Idade, me trouxe um ótimo
aprendizado!”.
